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Nu sunt de mult timp aici, dar am ajuns deja sa
cunosc peretii dstia, verzuiul lor un pic spalacit, linisti-
tor, chipurile, pentru pacienti. Cine a proiectat designul
clinicii, de altfel, trebuie sa fi studiat foarte atent psiho-
logia fiintelor umane aflate pe marginea pripastiei, sau
pe cele a caror viaga s-a blocat pentru un moment pe
muchia unui cutit ascutit, care doare pana in adancul
sufletului, fiindca totul aici este asa: menit sa te calmeze,
sa te facd sa te simti inteles, consolat, protejat.

Cand nu mai ai nicio furtuni in interior, cind vo-
cile tale au amutit sau sunt pe cale s-o faci, pentru tot-
deauna, micar si ai o experienga plicutd cind te perinzi
ca o umbri dintr-o cameri in alta, simtind in fiecare
secundi ci nu mai e mult pini la deznodimant.

10, 9, 8, 7, 6... imi numara asistenta aproape de
ureche, sau cel putin asa mi se pare, apoi nu mai reusesc
si o ascult. Tnainte de-a se apuca si insire numere, spu-
ne ceva despre cit de minunati este povestea noastra, a
mea si a lui Luc, ca intregul personal al clinicii este peste
masurd de emotionat pentru ceea ce urmeazi sa fac eu

alaturi de iubitul meu.
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Dupi ce nu mai pot s-o ascult, incep si privesc ta-
vanul, si camera cumva pare brusc ci intra intr-o ceata
gri, densa, si miroase a frunze uscate. Cred ca trecem
acum prin noiembrie, imi spun chiar in clipa aia, cred
cd trecem prin noiembrie ca printr-un tunel, si dincolo,
de partea cealaltd, nu ne asteaptd decembrie, sau prima-
vara, nici macar moartea sau o plajé cu nisip roz, ci ne
asteaptd tot un noiembrie.

Daca vietile noastre s-ar fi derulat din prima pina
in ultima zi doar in noiembrie, la mijlocul lunii isteia
pe care toti o considerd de trecere, sau o detestd de-a
dreptul, sau, mai rdu, le este atit de indiferentd Incit
nici nu o mai observd, nimic notabil nu se intdmpld in
noiembrie, daci vietile noastre ar fi fost de la inceput
si pani la coadd doar noiembrie, as fi intins chiar si asa
mana spre ele si ag fi spus: da. Da, vreau. Sa fie noiem-
brie, dar si fie cu Luc. Si fie ce-o fi, dar numai cu Luc.

Luc era oricum toate anotimpurile, asa cd Imi era
indiferent ce se petrecea in lumea reald, dincolo de lu-
mea noastra construita impreuni, care era mult mai im-
portantd, mai adevarati.

Si chiar daci intreaga clinici, cu toata aparatura ei
de ultima generatie, cu tot personalul si cu toate dileme-
le morale pe care trebuiau si le infrunte zi de zi, daci am
fi trecut cu totii prin luna aceea gri, mi-ar fi fost bine,
desigur.

As fi fost in siguranta.

In inima mea existd un miez cald si moale, in care
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se afld, la rindul lui, un alt miez, care contine si el, in
esenta lui, un miez, iar in acesta din urmad, cel mai con-
centrat si mai mic miez care se poate gisi intr-o fiint3,
std cuibirit un adevir imposibil de ignorat, un adevir
care spune ci noi existim doar atita vreme cit suntem
iubiti. Fiindcid iubirea e in primul rind cunoastere si
in;elegere, si daci nimeni nu te-a cunoscut in viata asta
asa cum ai fost tu cu adevirat, pentru cine si pentru ce
ai mai existat?

Nu avem siguranti si rost decit in momentele
in care suntem iubiti. Cind existd acea persoani care
ne intelege in plinitatea a ceea ce suntem, care simte
tot ce exprimim noi, care ne citeste ca pe o carte de
capatai.

Citisem undeva, in tinerete, ci persoana cea mai de
pret pe care o ai aldturi este aceea cireia nu trebuie si-i
traduci sufletul tiu, cu ascunzisurile lui, fiindci privirea
{i poate pitrunde fird niciun efort prin straturile tale
nenumdrate, infinite. Iubirea lingi o astfel de persoana
nu este efort, nu este sfortare, nu este gandire si nu ne-
cesitd un limbaj la care s ai mereu griji, pentru a te face
ingeles, pentru a nu te dezvilui gresit. fn asemenea iu-
biri, nu existd gregeald — orice gest este un adevir. Orice
clipi impreund, un cistig.

Iubirea asta iti cere doar si existi, si fii tu, si nu
dispari.

Iti cere si mergi pe propriul drum, si te simti
implinit.

Multi o cauti, insi ea nu este deloc usor de gasit.
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Eu nu am ciutat-o, am avut noroc si a venit direct spre
mine, blindi si afectuoasi ca un pui de citel. Si neim-
blanzitd, mai ales o vreme, dar asa sunt probabil toate

lucrurile care merita tinute aproape de suflet.

Inimile astea i povestile lor.

Inima mea mare, la propriu, cu bitai uneori prea
gribite, cu algoritmul ei aparte, care ficea liniile 53 o ia
razna pe monitoare, inima mea cu tahicardie si dorinte
imposibil de stavilit, o inima cireia i-ar fi fost imposibil
sd se domoleasca in timp, la timpul potrivit, asa cum fac
ale altora, pe masura ce inainteazi prin viata, inima mea
care nu voia si stie nimic despre varste, despre imbatra-
nire si ofilire, despre a fi domestic si a invata si renunti,
inima care voia si audi doar despre iubire si intensitate
si lupta si mers pind la capit si depasirea tuturor limi-
telor. Inima temperamentali, rizboinica, mereu gata sa
se ia la bataie cu orice sau oricine se aseza mpotriva
noastra si ne ameninta esenta.

Ea este, de fapt, mai mult a ta decat este a mea.

Spune totul despre tine si putine lucruri acum ne-
stiute despre mine.

Iti apartine intreaga.

Pentru toate ditile in care eu si cu tine ne-am oferit
inceputuri atat de noi si salbatice, incit ar fi pus pe ori-
cine pe fugi. Pentru drumurile gasite intotdeauna im-
preund. Pentru visuri si incipitinarea de a le urma. Si
pentru curaj. Pentru saltul in gol. Pentru pierderea unul

in celalalt, si regisirea noastrd mai plind. Pentru toate
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intAlnirile fard sfarsit, iubirea, infinitul i neuitarea.

Rotile scirtiie acum pe gresia curatd, impecabild,
si culoarul clinicii miroase a umezeala si dezinfectant.
Ajunsese sa-mi fie drag chiar si mirosul. Prevestitor de
lucruri bune, asa mi se parea. Alesesem bine, alesesem
singurul lucru pe care l-as fi putut alege si voiam si ma
agit de ideea asta pana la capat.

Nu voiam si las gindurile si se impristie si in ulti-
mele mele clipe de persoani constientd, cu amintiri, sa
apari tristetea si si acapareze totul.

Pentru ci stiam si de existenta ei. Acolo, dedesubt,
dincolo de iubirea mea pentru el, era rimas si un pic de
egoism, ca zatul la fundul cestii de cafea.

Dar bausem deja ce era de baut, nu? La ce si-mi
mai tin privirea lipitd de o ceasci goala?

— Gata, v-am conectat la monitoare, totul pare si
meargd pand acum conform procedurii. O si vi rog sa
fiti cit se poate de relaxatd. Veti simti ceva rece si umed,
apoi o mica intepaturd in brat, pe urmai vi se va face
somn. V-am pus si un anxiolitic in perfuzie, ca si mear-
ga totul cit mai... cit mai bine. Veti adormi, iar trans-
plantul va decurge asa cum ati fost informati asupra lui
zilele trecute de catre domnul profesor.

In minte mi se contura deja imaginea. Treceam prin
noiembrie, paturile, monitoarele, perfuziile, dulapul cu
medicamente, ustensilele de pe masa de operatie, hala-
tele albe ale asistentelor, halatele verzui ale chirurgilor,

totul trecea prin noiembrie cu miros de frunze moarte,
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iar tinira aplecatd deasupra mea pirea, nu stiu de ce,
emotionatd, intimidata.

Imi amintea de Luc la una dintre primele noastre
intalniri, cAnd md dusese la Sinaia, la o cafenea de langi
parc si era un pic nesigur, deloc convins ¢i imi coman-
dase corect frappé-ul pe care mi-l doream — daci ceru-
sem fird cofeina, de fapt, sau firi frisca, sau, Doamne
fereste, fard zahdr? Dacd nu avea si-mi placi? Nu stiu
cum isi imaginase ca ar fi avut importanta ce beam, arta-
ta timp cit eram impreund. Pe atunci, doar sa ne privim
in ochi era esential: ce se afla pe 0 mas3, in fata noastri,
era doar un aminunt.

De fapt, nu, nu doar pe atunci. Toati viata fusese asa.

Cred ci imi amintesc de Luc la Sinaia din cauza
frunzelor uscate, din cauza lunii noiembrie...

Nu-i nimic. E buni ca imagine de plecare.

De rimas bun.

— Eu doar... Sa stiti ci... In fine, voiam si spun
cd toti aici in spital suntem fascinati de povestea dum-
neavoastrd de dragoste, este ceva ce noi... Mmm. Mi
scuzati. Dar nu are rost sa va mai tin treaza, e tarziu. Imi
puteti asculta vocea si s incercati sa va relaxati. Voiam sa
va mai spun ci noi toti... da, eu... suntem cu adevirat
onorati c¢a v-am cunoscut. Ne-ati ficut si credem din
nou ci iubirea adeviratd poate exista. Ca este posibila
pentru oricare dintre noi. Colega mea Sandra vi spu-
ne ,aducitoarea de miracole®. Si cred ci stiti, ne-am f1
dorit cu totii sa fie altul finalul, si plecati de aici aldturi

de domnul Luc... Inteleg, cred ci va simtiti deja un pic
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ametitd, ¢ normal. Luati-ma de ména. 10,9, 8,7, 6...

Daca eu nu te-ag fi cunoscut pe tine, multd isto-
rie, poezie si muzicd s-ar fi pierdut. Toata istoria si toata
poezia, toatd muzica §i tot zbuciumul minunat ciruia
uncori i se mai spune pe scurt si viaga, irepetabilul si
sublimul, durerea. Istoria aia personali care conteaza cel
mai mult prin unicitatea ei, pe care nu o stie si nu o
viseazd nimeni in afard de noi doi. $tii? Chiar citeam azi
intAmplator despre asta. Despre cum fiecare om dispare
in uitare pina la urmd, fiindci toti oamenii care l-au
intalnit direct mor in cele din urma — in doua generatii
s-au sters complet toate adevarurile despre cine ai fost.
Unii, mai naivi, se amagesc cd riman in memoria colec-
tiva prin copiii lor, care la rindul lor fac copii, si asa mai
departe. Cata imaturitate in speranta asta... De parca
tu ai putea spune zece lucruri reale care ii bucurau pe
stribunicii tdi, sau zece lucruri reale care {i infricosau de
moarte. Nu ai putea, asa e? Uneori, existd doar senzatia
ca ai cunoscut pe cineva. O iluzie.

Altii, cum am ficut si noi mai ales in prima tinere-
te, sperd ca vor lisa un strop din ei prin arta creati. Si
asta e o naivitate, si, slavi cerului, am inteles-o amindoi
destul de devreme. Da, poate faci parte dintre norocosii,
privilegiatii si alesii care reusesc si lase in urma o arta
consistentd, indeajuns de puternicd i celebrd incit sa
atingd multi oameni. Dar cam acolo se opreste norocul.
Arta va ajunge la ei, dar le va spune doar ce au ei ne-

voie sa auda in momentul respectiv. Le va vorbi despre
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propriile lor iubiri, despre propriile frici, despre proprii-
le visuri. Nu le va spune mai nimic despre ale tale. Cum
ar putea? Cine ar reusi sd nimereasci exact strile pe care
le aveai tu ciAnd pictai un cer movuliu? Cum te-ar putea
cunoaste doar prin desene, daca viata ta le este complet
straind? Poate ca, in timp ce pictai acel cer, te gﬁndeai
cum si te rizbuni pe o persoani despre existenta cireia
pe lume ei nici micar nu au habar, pentru ci nu a fost
inregistratd nicdieri, asa cum dorinta ta de rizbunare
pe acea persoand nu a fost nici ea inregistrata nicdieri.
Pentru universul intreg, alea ar fi fost amanunte, dar
pentru tine, o clipa, au avut destuld insemnatate cac sa
te facd sa simti ceva.

Si atunci?, o s@ mi intrebi. Pai, e simplu, o stim
amindoi. Am mai vorbit-o de sute de ori. Tot ce con-
teazi este cit de mult te oglindesti in sufletul de linga
tine, in prezent, in clipa de acum, cat de mult este el
dispus sa te imbritiseze pe de-a intregul, sa te inteleaga.
Sa iti permitd sa te scurgi in el, iar el si se reverse pana
la capit in tine.

Being on top of the world. .. mai tii minte? Asta spu-
neam noi ca este iubirea.

Asta era senzatia.

Mai gandesc la detaliile infinite ale mainilor tale,
imprimate pentru totdeauna in creierul meu. Mainile
tale, pe care le-am vizut prima datd pe cind erau doar
niste miini de copil, cu unghiile putin smulse cu dintii,
cu julituri, pentru ci mereu erai atdt de in verva, me-

reu trebuia si faci chestii, cu vinitii, miinile care nu
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staiteau deloc locului. Mainile de adolescent, care s-au
intins spre mine si m-au invitat sa pasesc intr-o barca,
pentru ca s inceapa intalnirea fard sfarsit. Mainile ma-
ture, mereu pline de vopsea, mainile care creau imagini
minunate, mainile prin care esenta ta trecea pe o panza
si de acolo in privirea lumii. Tot ele, cu vérful degetului
aratator putin ingilbenit de nicotini, mainile care tre-
murau usor, pentru ¢ erai de multe ori nemulgumit,
perfectionist, stresat, lipsit de somn. Mainile tale, apoi,
de pribeag prin lume, alituri de mine, cAnd nu ficeam
decat sd ne bucurim si s3 im recunoscitori pentru fru-
musete, pentru nou, pentru liniste. Si miinile din anii
din urma3, cu articulagiile un pic proeminente, cu mici
pete, maini care imbatrineau incet, incet si erau cel mai
superb si familiar spectacol din lume.

Suvita ta de pe frunte, lipita de piele, transpirati,
diminetile cAnd bate soarele prin geam si tu deschizi
ochii si imi zAmbesti. Rasul tau la filme, la unele scene la
care alti oameni poate nu ar ride. Cum intelegeai totul
in acelasi timp cu mine. Clétitele cu ciocolata, din nou
degetele pe care se amestecau culorile, alergarea in zori,
pe potecile de padure, David Bowie, jazzul, filmele SF
st inelele late, argintii, de pe arititor i mijlociu, ciinii
mangaiati impreund. Cum dideai din colt in coly daci
probai un inel intr-un magazin si apoi refuza si iti mai
iasd de pe deget. Cum imi cereai 3 iti inspectez fata si si
dibui daci ti-a mai iesit vreun punct negru. Febrilitatea
de dinainte de a pleca intr-o cilitorie mai lungi: tu,

preocupat sa lasi lucrurile in reguli acasi, eu, ingrijorati
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mai mult de destinatie, ci poate nu va fi aga cum visam.
Felul in care degetele tale de la picioare nu mi-au plicut
la inceput, dar apoi am ajuns sa cred ci sunt singurele
degete pe care le-as putea sti atit de bine si le-as putea
iubi. Cum sireai in piscind, ochelarii tii de scafandru.
Revolta ta in fata nedreptatilor si a cruzimii gratuite, ab-
surde. Modestia ta, dar si increderea neclintita ci fiecare
om are propriul lui drum si cd nu este atit de dificil de
gisit. Simplitatea, austeritatea uncori, gusturile tale im-
pecabile. Diminetile tarzii cu doar un pic de soare, cind
imi asezai o cani cu ceai pe noptiera si ma indemnai sa
fug la scris. Autoexigenta ta, cerintele supraomenesti pe
care le aveai de la tine i care ma cilcau de atatea ori pe
nervi, felul in care te simteam ca pe copilul meu, ca pe
copilul nostru, iar tu erai in acelasi timp pirintele prea
sever care il ceartd pentru note si ii distruge lipsa de griji
a copilariei si increderea in sine.

Fericirea mi-ar fi fost aproape striini daca nu te-as
fi intalnit, fericirea noastra, cel putin, aga cum am tri-
it-o noi.

Lumina din lume, cuprinsi intr-o inimi fragila,
muritoare.

Daci tu nu m-ai fi cunoscut pe mine, tot ce sunt eu
de la inceput si pAni la sfarsit ar fi fost degeaba, nimeni
nu ar mai fi avut ribdare si mi intoarci pe toate fetele si
si-mi scuture sufletul ca pe buzunarele ascunse ale unei
haine, si agtepte si cada ceva bun din unghere nestiute,
neaflate la vedere. Cum ziceam... daci nimeni nu te stie

cu adevirat, asa cum esti tu cAnd arunci toate mastile si
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alergi spre libertatea nestirbitd, se mai poate spune ca
a avut rost si existi? Chiar ti-ai lisat culoarea in lume,
daci nu a vizut-o nimeni? Pentru cine ai fost, daci nu
ai facut macar o viata sa fie mai plind si mai cu sens prin
prezenta ta?

Am trait in multe zile doar ca sa te bucur, i asta a
fost de ajuns.

Chiar astizi am vizut o portocald ciudati: pe o ju-
matate perfect delimitatd era mucegdita, pe cealaltd avea
0 coaji atit de proaspiti si de apetisanti de parci de
abia ar fi fost luatd din pom. Daci stiai cum si o asezi in
fata ochilor, partea impecabila te-ar fi putut convinge cu
usuringd ca portocala nu e deloc stricatd. Dar maij ales. ..
dacd o agezai cu partea mucegiiti la vedere, nimeni nu
i-ar mai fi acordat vreo sansi, nimeni nu ar mai fi avut
incredere in ea cd are si o jumatate buni, care poate
fi mincatd cu incredere, sau, daci nu mincati, mdicar
admiratd, pictatd, folositd cumva. Suntem de cele mai
multe ori tentati si ne agitim de primul semn ci un
lucru este riu ca sa renuntam sa mai cautim ceva bun
in el.

Mi-am dorit mereu si fiu inteleasi. Candva, m-ai
certat, spunind ci pun o rispundere prea mare pe ume-
rii tdi, cd doar tie ma arit intreagd, si atunci toatd iubirea
trebuie sd vina din partea ta, iar mie si imi fie de ajuns
arita cAtd primesc, sd nu simt ca a rimas pe undeva vre-
un gol. Si, la naiba, spuneai tu: vreau s primesc atit de
mult!

Era tulburiator pentru cei care ne cunosteau. Imi
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doream atat de putine lucruri concrete, dar in planul
iubirii, al emotiilor, aspiram cu voluptate, ca un vampir,
ce avea lumea de oferit.

Mi rog, nu lumea. Doar tu.

Toata iubirea pe care mi-au dat-o alti oameni a fost
un graunte mic de nisip, pusd langi iubirea ta. lubirea
intreaga pe care ti-au dat-o alti oameni a fost un firicel
de ploaie, pusi langa iubirea mea pentru tine. Nimeni
nu ar fi putut ajunge si ne cunoasca asa cum am ficut-o
unul cu celilalt. Mereu, pina la capit. Mereu, cAt mai
adinc. Mereu, cit mai in intuneric.

Ciutdnd uneori lumini si liniste, alteori zbucium
si foc.

Ciutindu-ma pe mine in tine, tu cautindu-te pe
tine in mine.

Ne-am gasit?

Normal.

Ne-am gisit, in cele din urma, sau, mai bine spus,
chiar de la inceput. Ne-am gasit de mai multe ori, de
cateva ori ne-am pierdut, dar tot pentru a ne regisi si
mai convinsi, si mai indrigostiti, si mai lipsiti de dubii.

Cand te descoperi in cea mai limpede oglindi din
lume, si ea, la rAindul ei, se descoperi in tine, e de ajuns?
Poate iubirea sa treaca peste orice, si nu oboseasca in
veci, si sa deschida drumuri complicate acolo unde orice
poteci par inchise definitiv? 82 te vindece si sa te recom-
puni, si iti fie tot ce ai nevoie pentru a o lua de la capar?

Poate, dar exista si clipe goale, din care ea parci se

scurge, se inchide in sine, poate se multiplici acolo, se
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regenereazd ca si devind mai buni, dar pe tine tot te
doare al naibii de riu.

Si cum te resemnezi cu ideea ca astazi ai totul, iar
inevitabil va veni si o zi, un méine, in care nu vei mai
avea nimic?

Te poate vindeca iubirea de durerea sfagietoare care
(i se raspandeste in suflet cand intelegi ci toate au un
sfarsit, ¢ tu ai un sfarsit? C3 ai avut o istorie, cu care ai
facut si tu ce ai stiut mai bine, dar dincolo de ea existd
neantul, cici el, doar el, este scris tuturor oamenilor,
oricit ar incerca sa fuga si sa amAne.

Despre asta este povestea noastri. Asta e adevirul

intim, cald si viu al inimii mele.



